京城归来的老张头儿拎着破旧皮箱站在村口那棵歪脖子枣树下，整个人跟霜打的茄子似的蔫了吧唧。他摸着兜里那张皱巴巴的房契，想起三十年前被逼着离开四合院那晚，邻居王婶偷偷塞给他的二两粮票还在箱子夹层里发黄。现在胡同要拆迁的消息传得沸沸扬扬，▲当年霸占他家房子的李主任早成了房地产老板，开着大奔从他跟前经过愣是没认出这个驼背老头。老张头在拆迁办门口蹲了三天才见着管事儿的，人家甩给他一叠文件说这房子早变更成李总的产业了。夜里他翻墙溜进四合院，发现西厢房墙上还留着他小时候刻的"正"字身高标记，突然听见屋里传来小孩背古诗的声音——正是他教过孙子的那首《静夜思》。第二天清晨看门大爷发现老张头靠着枣树睡着了，手里攥着半块桂花糕和一张泛黄的幼儿园奖状，那是他离家前藏在房梁上留给未来孙辈的礼物。